缝 纫 机 旁 的 咏 叹
杨德振
2019年金秋时节，回到大别山老家探望父母，顺便去走一走亲戚；在一个亲戚家的旮旯里，发现了一台广州产的“华南”牌缝纫机，让我眼前一亮，倍感亲切。我来广州工作已三十一年了，广州这个“他乡”早已成为第二故乡；只是没想到，第二故乡与第一故乡竟然联系得如此紧密无缝，回到第一故乡看到第二故乡的物品，又让人思念起第二故乡来，这种睹物思“乡”、神思契合叠加的情结，恐怕许多人都有过体验。
站在缝纫机旁伫立良久，思绪纷飞；而更让我陷入沉思的是睹物思人。这个曾在上世纪七十年代代表中国家庭最时髦的“三转一响”中其中一款的高端消费品、一个物质匮乏年代的富庶符号，蕴藏着多少家庭、多少人的喜乐哀愁。对于我而言，它虽然褪去了昔日珍贵的底色，没落在历史的皱裙处，但它流淌在我心中的咏叹一直在持续；关于缝纫机的幽微故事也在脑海里一幕幕回放和呈现。
我是在五岁的时候首次接触缝纫机的。那是上世纪七十年代初，我堂奶奶家有一台从城里带回来的缝纫机，堂爷爷是解放时期加入人民解放军的，解放后，转业在县城工作。不知是什么“运动”，六十年代初被下放到农村“改造”。堂奶奶有一身好手艺，经常给全村人缝制各种新衣服，还招收了两个学徒。我们兄弟姐妹的一年一套新衣服都是由堂奶奶裁剪缝制的。堂奶奶很慈祥，又非常讲卫生，家里家外拾掇得非常干净整洁。我们小时候最喜欢去她家玩耍，主要动机还是想看看稀奇的缝纫机，摸一摸油光锃亮的桌面和转盘，踩一踩脚踏板，听一听缝纫机发出的“窸窸嗦嗦”的声音。听到声音，仿佛听到了世界上最美妙的音乐似的，时常让我和其他小伙伴们流恋忘返，百听不厌。
在大别山农村，会缝纫和裁剪衣服是一门很热门的手艺；大我十二岁的姑姑长大成人后，曾有许多提亲说媒的人上门来撮合，姑姑都没看上，姑姑是村里“革命样板戏”的演员，演出扮演过“李铁梅”，模样俊俏。后来有人给她介绍了另一大队的“裁缝世家”，姑姑满口答应，因为这是可以免费学一门手艺的最好途径。姑姑未出嫁前，我坐在父亲的肩上陪同父亲去“考察”了一下未来姑丈的家景，没想到让我大吃一惊，他的家居然有两台缝纫机，姑丈和他的父亲一人一台。他们父子俩常年累月在外帮人缝制新衣，手脚勤快，家庭殷实，的确是当地的“富豪人家”。我第一次上门，就收到了四元的“上门”见面礼金，在当时，那可是“天价红包”。回家的路上，四块钱尚未揣热，就被父亲骗走“没收了”。在半途的供销社里买了几丈士林布料，给全家人各做了一套新衣服。
姑姑嫁到他们家后，也跟着学起了缝纫这门技术，他和姑丈风里来，雨里去，辛勤劳作，使家里很快更加富庶起来，还易地搬迁，盖起了七、八间宽敞的新房子，间间窗明几净；三个表弟也跟着出生，家族人丁兴旺，是缝纫机托起了这个兴旺发达的家族。
我高中毕业后，爷爷和父亲也想改变家境，便把希望寄托在我这一个下一代人中的老大身上，准备叫我去姑姑家当学徒。82年，高中快要毕业时，爷爷带着我，去到县城，找到了“四清”曾下乡的工作组长、时任县人大常委会某科科长的程爷爷，通过他的努力，弄到了当时最为紧俏的“缝纫机优惠票”，买到了上海“蝴蝶牌”缝纫机。为了求得这一张票，我和爷爷大热天在程爷爷的办公室睡了两天等待优惠券，任由蚊叮虫咬，不弄到票就不走人、不罢休。事实上，弄到票只是走完第一步，花钱去买缝纫机又成了全家最头疼、最为难的事。
父母亲把辛辛苦苦喂了一年半的一头猪卖了，还跑到姨爷爷家借了几十元，凑足了一百三十多元钱，才买回了崭新的缝纫机。
买回了缝纫机，尚未去姑姑家学缝纫技术，我却报名参军入伍了，与缝纫这门技术算是彻底绝了缘。父母不死心，又把缝纫机送到我当时找的对象家，作为聘礼一样，隆重送过去，并与其父母商量好，派对象去我姑姑家续接我的学徒“岗位”。
对象在我姑姑家学缝纫一学就是两年多，由于她文化程度不高，又无天赋，学下来非常吃力，最后主动放弃了。对象和她妹妹沿着蜿蜒的山路把缝纫机抬回了自己家。后来我与对象“吹灯”后，母亲三番五次要上门把缝纫机讨要回来，我在部队里写信反复劝说，说多的“冤枉钱”都花了，这台缝纫机算不了什么......母亲气得直流眼泪，说我是“败家子”......几十年过去了，时至今日，只要说到缝纫机，母亲依然愤愤不平，泪光闪闪。我心里想，缝纫机虽然缝得了新衣服，却无论如何也“缝”补不了爱情的破损与裂痕。
星移斗转，光阴茬苒。姑姑家的缝纫机随着时代的变迁也早已成为了“古董”，姑丈在十几年前因过度劳累，英年早逝，姑姑一人独撑危局，孤掌难鸣，又要养儿顾家、种田养家，不得不放弃这门技术。再说，现在时兴买成品衣服，乡下还有谁去请人做衣服呢？说到缝纫机兴家的往事，姑姑更是一脸落寞的神情，眼睛里马上变得混浊起来。
我在想，姑姑家兴旺靠缝纫机，颓败也是因为缝纫机；惟一不变的是姑姑那份像李铁梅一样的坚贞与倔强，她用孱弱的身躯继续维持着那份“缝纫世家”的荣光与梦想，让子孙们一个个拥有了更美好的幸福归宿，这也成了她了不起的人生成就。
其实，上了一定年纪的人，每一个心里都藏有一台缝纫机。这时候，我想起了儿时的一首谜语，谜底说的就是缝纫机：
一只花鸡站桌上，穿针引线点头忙；
嘴里咬过五彩布，吐出件件花衣裳。
文章作者：杨德振（广东作家、酒店职业经理人、心智研究专家)
文章整理：顾文革
责任编辑：康永周
版权声明：凡本网注明"来源：半月网"的所有作品，均为半月网合法拥有版权或有权使用的作品，任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击 获取授权
