鞋子的愁绪

时间:2020/5/1 来源：本网原创作者:杨德振

鞋子的愁绪

上世纪六十年代底、七十年代初，正是我的童年时期。人们常说：“童年时期的苦难是人生的一种财富”、“童年时期是人的一生最难忘的时期”，对我来说，苦难没有成为“财富”，难忘却是千真万确的，因为我的童年除缺吃少穿以外，大部分时间是打赤脚度过的，除了严寒的冬天，母亲会做一双简单的“V”形布鞋给我过冬外，其余的春、夏、秋三季基本是打赤脚和穿破鞋熬过来的，因此，对于拥有一双温暖而又合脚的鞋子一直是我梦中的期盼。哪怕时至今日，再也不用担心没有鞋子穿了，但鞋子的殇情一直是我可怕的梦靥，愁绪挥之又回，愁肠千转百结，让人时常想起那个年代的无奈和窘迫。

那时候，我们兄弟姐妹多，父母亲又都是生产队中的主劳力，为了全家糊口，旴食宵衣，没白天没黑夜地奋战在生产队的大集体劳动中，哪有空来做鞋子，更别说用钱买鞋子了；家中用的火柴二分钱一盒，常常买不起，还要跑到隔壁三奶奶家借火来生火煮饭。印象特别深刻的是，一到三年级，我基本上是打赤脚来回上学的。那时候全是凹凸不平的石头路，加之又年少好动，大脚趾头常常被石头磕破踢开，鲜血直流，没钱去包扎，有时候自己便用火灰直接敷在脚趾头上，要说还真有效，起到了消毒作用，过几天还真愈合了；尤其一到冬天或初春时节，由于没有鞋子和袜子穿，保不了暖，脚后跟常常冻出几道大口子，又痛又痒，有时还流血，走路一瘸一拐的；家里无钱去医治，就自己涂擦皮油（家乡语，木梓树籽熬成的油）在流血的后脚跟上。

图片来源于网络

到了三年级，想方设法弄一双鞋子穿在脚上成了我读书最大的奢求。我恳求刚出嫁不久的姑姑给我做布鞋，没想到姑姑还没有学会做鞋，只给我做了一双布草鞋，不管好坏，穿了半个学期，有总比没有好。夏天，我自力更生，自制木履鞋，找到拖拉机的破轮胎，剪成几绺皮带，钉在木板上，“噼啦、噼啦”的走路，翘起的铁钉把脚边磨破了皮，也照穿不误。

图片来源于网络

读四年级上学期时，我穿一双破鞋，绑上布绳子，和一个堂哥步行五、六十里地去探望舅舅。舅舅在另一个公社的大队猪厂里煮饭打杂。我到了后，鞋子已破得完全穿不了，只好扔了。心里盼望舅舅能给我找一双新鞋或能穿的鞋子，谁知舅舅也是穷得可怜，在床铺底下，东找西找，只找到了一双破了几个窟窿的水鞋，就是这么破的的水鞋，我“啪嗒”、“啪嗒”地穿回来了，走了五、六十里地，里面泥泞滑湿，脚趾乌黑，还摔了几个跟头，跌得鼻青脸肿、大腿淤血，尽管这样，我还是兴奋得不得了。

读五年级时，我是学校篮球队的成员。为了上场打球，我总是偷偷穿起了父亲的鞋子。虽然不合尺寸，大出一大截，但总比没穿要好，石头遍地的球场，没有鞋子，那根本就无法运球和抢球了。父亲见到后，少不了要大声呵斥，责令我马上脱下来。我知道，父亲也是舍不得穿，那双稍为新一点的鞋子可是他外出“走人家”（麻城老家的土话，即去做客人的意思）爱面子的“显摆品”，我穿旧了、穿破了，他就走不了亲戚，更送不了礼，便会被人小瞧的，真是“穷有穷志”，不愿让人“看不起”。

初一时，我奶奶生病，大妹妹、年幼的弟弟都在奶奶的房间跟奶奶一床睡觉，我和爷爷在对面又搭起了一个简易的床铺，为的是照顾生病的奶奶。奶奶在一个晚上不停地叫喊，早晨出奇的安静。我和妹妹、弟弟以为奶奶睡着了，爷爷出外劳动了，村中的五奶奶过来一看，发现我奶奶气息全无，便对我正在煮早饭的母亲说“你娘走了”；这时，我和年幼的妹妹、弟弟不仅不害怕奶奶死亡的现场，反而兴奋异常，马上起床，纷纷寻找奶奶遗留下的鞋子，翻箱倒柜地到处找。

奶奶是从旧社会过来的人，裹足了，真正的是“三寸金莲”，她的鞋子也是小小的、尖尖的；我找了半天，无一能穿，失望沮丧至极；而妹妹、弟弟年纪小，鞋子倒十分合脚，高兴得手舞足蹈，又说又笑，家里丝毫没有亲人去世的惊惧和沉默、哀痛的气氛，相反，几个小孩子热热闹闹，笑逐颜开，欢呼鸟雀，把五奶奶弄得晕头转向，叹息不已。

读高中时，时逢八十年代初，农村实行了责任田包干到户，家境才慢慢好转起来。土布鞋或解放胶鞋是能够买得起，穿得上的，但对于当时流行的时髦鞋——牛皮鞋，那也是可望而不可及的。为了能拥有一双牛皮鞋，我捡木子、拣云母、砍柴卖、挖中药……什么都去做，目的就是攒够买牛皮鞋的钱；后来到高二下学期，终于攒够了钱，买了一双牛皮鞋。去“女朋友”家里时，怕弄脏了牛皮鞋，一路打着赤脚，快到她家时，才在小河沟洗个脚，再穿上牛皮鞋，神气地显示着牛皮鞋的“金贵”。

牛皮鞋没穿三个月，爷爷替我报名参军了，牛皮鞋也带不去军营了，我只好把牛皮鞋转送给爷爷了，爷爷也高兴了好长时间。